孑遗植物，无不是遗存至今的苍老神迹。如银杏、珙桐、桫椤……当望向这些古老的传奇树种，我们的目光所抵达的落点，不知穿梭过多少万年，不知参演过多少场历史的兴起与湮灭。

孑遗植物的气质沉淀，完成于我们所不能了解的世界。

落羽杉，也是孑遗植物之一。它能够水生，却并非水杉，水杉只合近水而栽，却无法长期浸没水中。秋冬之交，如同水上之火的烈烈红林，其实是落羽杉或池杉。二者之中，更为普遍，也更为曼妙的，是落羽杉。

落羽杉，拥有轻柔如长羽的叶片，而杉树的身量往往高大，又因此生出压迫感。透光火羽从树身缓缓飞落，那一瞬肃穆神圣，仿若古老的树有意点化林间抬头仰观的我们。

观叶季总是太过喧扰，银杏、枫香、槭树，典型的色叶树永远在每年此时被团团簇拥，被孜孜不倦地尝试着投射出最经典的机位和最佳的视角。落羽杉从不是主角。舟行红林，反倒隔绝尘嚣。它大概是无所谓的，掌声、欢呼、尖叫、赞誉、贬损、冷眼，在孑遗植物的阅历面前，莫不袅如尘烟，不劳风吹，消散无形。

落羽杉，比松竹更接近“遗世独立”。高耸宽厚的树形使它显出慈悲，开裂脱落的树皮使它显出苍老。它接纳我们，如同接纳冬枯春荣；我们不能惊扰它，正如天地改换也同样未曾将它惊扰。

落羽杉燃起的，是色调沉穆寂灭的秋焰。不论阳光如何加温，都无法照彻它的底色，使这团火焰变得欢欣。但在水中看它，就不一样了。光的金色在水中溶开，落羽杉倒影的叶色也被水色洗去几分沉着，调和在一起，水中之火，辉煌又潋滟。

恒久的老树，必有古态。为了适应水生环境，落羽杉常生出膝状根，形态奇特，如假山石笋，如果连片生出，则如峰峦连绵，亦如老僧法会，饶有古意。